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1

Am visat noaptea trecutd cd ma inapoiam la Man-
derley. Stiteam in picioare, 1dngad grilajul marii alei, dar
intrarea imi era interzis3, cici in visul meu grilajul era
inchis cu un lant cu lacit. Am chemat portarul, dar
nimeni n-a rispuns. Privind printre gratiile ruginite,
am vazut ca odaia lui era goala.

Nici un fum nu se ridica din camin si ferestruicile
de la mansarde se balibianeau in voie. Apoi deodata
m-am simtit inzestratd cu puterea minunata a viselor
si m-am strecurat printre gratii ca o naluca. Aleea se
intindea inaintea mea cu cotitura pe care o cunosteam,
dar pe misura ce inaintam, observam schimbarea: in-
gustd si prost Ingrijitd, nu mai era aleea de odinioara.
La inceput m-am mirat si numai cind mi-am plecat
capul, ca s3 m3 feresc de o creanga joasd, am inteles
ce se intdmplase. Natura pusese stdpanire pe bunul
ei si in felul ei amdgitor isi infipsese in alee lungile-i
degete vanjoase. Copacii tot amenintdtori, ca §i in tre-
cut, izbutiserd in cele din urma sa triumfe. Se invalma-
seau intunecati si fard nici o ordnduiald pe marginile
aleii. Fagii despuiati, cu crengile desfrunzite, se ple-
cau unii spre altii, inlintuindu-si ramurile in ciudate
imbritisiri si cladind deasupra capului meu o bolta
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dé catedrald. Si mai erau si alti copaci, copaci de care
nu-mi mai aminteam, stejari zgrunturosi si ulmi rasu-
citi care se inghesuiau in mesteceni, iesind din pdmant
in toviridsia tufisurilor grozav de pocite si a plantelor
pe care nu le recunosteam.

Aleea nu mai era acum decdt o panglicd, o urma din
ceea ce fusese - fard pietris - napadita de iarbd si de
muschi. Copacii isi intinsesera crengile pana aproape
de pimant, impiedicind inaintarea pe alee; raddci-
nile noduroase aritau ca niste gheare de schelet. Prin
aceastd jungld, recunosteam ici si colo tufisurile, punc-
tele cilauzitoare de pe vremuri: erau plante dragute si
ingrijite, hortensii ale caror flori, de un albastru-des-
chis, fuseserd renumite. Nici 0 mina nu le mai ingrijea
si se salbiticisera: ramurile lor fara flori, negre si urdte
atingeau inaltimi inspdimantdtoare.

Siarmana cararuie, ce fusese aleea noastra, serpuia
si uneori nu se mai vedea, dar reaparea inddrdtul unui
copac doborat sau intr-o baltoacd formatd de ploaia
din iarnd. Nu credeam drumul acesta atat de lung.
Kilometrii trebuiau sa se fi inmultit in acelasi ritm cu
copacii si acel drum nu mai ducea la casd, ci la un la-
birint, un fel de miricinis haotic. Dar iata ca el se ivi
deodati; imprejurimile erau ascunse de acele plante
si m-am oprit in cele din urma inaintea lui, cu arsura
ciudat3 a lacrimilor tainuite de pleoape.

Era Manderley-ul nostru tainic si tacut, ca intot-
deauna, cu pietrele cenusii stralucind in lumina lunii
visului meu, cu geamurile rasfringand pajistile verzi si
terasa. Timpul nu putuse nimici minunata simetrie a
acelei arhitecturi, nici asezarea ei, care era aceea a unui
giuvaier in podul palmei.

Terasa cobora spre pajisti, iar pajistile se intindeau
pani la mare; intorcdndu-md, am vdzut-o ca o frunzd
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de argint linistit3 sub lumina lunii, ca un lac netulbu-
rat de vant sau de furtuna. Nici un val nu misca acea
apa de vis, nici un nor impins de vantul dinspre apus
nu Intuneca cerul acela palid.

M-am intors iar spre casd si cu toate ca se inadlta
neatinsi, ca si cdnd am fi pardsit-o in ajun, am vdzut
ci gradina urmase, ca si pomii, legea junglei. Rodo-
dendronii atingeau citiva metri si se intovdrasisera cu
o gramada de balarii fard nume, plante sdrmane, vitre-
gite, care se agitau de ridicinile lor de parcd si-ar fi
dat seama de umila lor obdarsie. Un liliac se Incrucisase
cu un fag si, ca sd se uneasca mai strans, iedera rdu-
voitoare, vesnica dusmanai a gratiei, incoldcea perechea
in plasa ei. ledera ocupa un loc de seama in aceasta
gradini, vrejurile ei lungi se tarau peste pajisti si se
agidtau chiar de zidurile casei. Erau asemenea unor in-
diferente santinele, cici in multe locuri rdndurile lor
fuseserd rupte de tulpinile de revent si zaceau acolo, cu
capetele mototolite si lujerele tepene croind o poteca
pentru iepuri.

Mai era acolo si o altd plantd, vreo corcitura de prin
paduri, ale cirei seminte fusesera imprdstiate de multa
vreme pe sub copaci si apoi uitatd, iar acum, madrsga-
luind la unison cu iedera, isi indlta semeata silueta
uritd, ca un revent urias, citre iarba matdsoasd, unde
rasiriserd narcise galbene. Pretutindeni se zareau urzici,
avangarda unei ostiri. Indbuseau terasa sub multimea
lor, se labirtau deasupra cardrilor, se aplecau vulgare si
12141 chiar spre ferestrele casei.

Am parisit aleea si am ajuns pe terasd, de care te
apropiai cu greu din pricina urzicilor, dar inaintam, in
incantarea visului, si nimic nu ma putea opri.

Razele lunii pot juca inchipuirii feste ciudate, chiar
si pentru imaginatia unui visator. Cum stdteam acolo,
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pierdutd in t3cere simemiscare, puteam sa jur cd in-
treaga casd nu era o cochilie goald, ci trdia si rasufla la
fel cum traise mai Tnainte.

Ferestrele erau luminate, perdelele falfdiau lin in
noapte si acolo, in biblioteca cu usa intredeschisa, tre-
buie sd fi raimas pe masd batista mea, alaturi de vasul
plin cu trandafiri tomnatici. Maldarele de carti din bi-
blioteca pareau pregatite pentru intoarcere, iar exem-
plarul din Times statea aruncat deoparte.

Odaia mai pastra marturiile prezentei noastre. Scru-
mierele, cu mucurile lor de tigdri, pernele, cu urma
capetelor noastre, cenusa focului de lemne. Si Jasper,
bunul Jasper, cu ochii lui duiosi si botul lung, trebuie
sa fi fost intins pe jos, ciulindu-si urechile la zgomotul
pasilor stdpanului sau.

Un nor nevazut pand atunci acoperi luna, oprindu-se
o clipd, ca 0 mana intunecatd inaintea unui chip.

Nalucirea pieri si luminile ferestrelor se stinsera.

Nu mai aveam inaintea mea decit ziduri tacute si
fara suflet.

Casa noastrd era un mormant: teama si suferinta
noastrd erau ingropate in acele daramaturi. Nimic
n-ar mai fi putut-o invia. Cand, treaza, ma voi gandi
la Manderley, n-o si mai simt nici o amiriciune. Imi
voi aminti gradina de trandafiri in plind vara, cantecele
pasarilor in zori, ceaiul luat sub castan si vuietul marii
dincolo de locul unde incepeau pajistile.

O sa ma gandesc la liliacul inflorit din Valea Feri-
citd. Lucrurile acestea sunt vesnice si nu pot pieri. Sunt
amintiri, care nu pot pricinui nici un rau.

Am hotdrit toate acestea in visul meu, pe cind norul
acoperea luna, cdci, dupa cum se intdmpld in somn,
stiam cd visam. De fapt, ma aflam la sute de kilome-
tri de Manderley, intr-o tard strdinad, si aveam sa ma
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trezesc in odiita goald a hotelului, a carei lipsd de per-
sonalitate era chiar intdritoare. Voi ofta putin si des-
chizdnd ochii, ma voi mira de acel soare stradlucitor,
de acel cer atit de larg si de senin, atit de deosebit de
dulcea lumini a lunii din visul meu. Ziua o sd se des-
fisoare fnaintea noastra lunga si, fard indoiald, plictisi-
toare, dar Inzestratd cu oarecare liniste, cu o seninatate
scumpi, pe care noi n-o cunosteam altadata.

N-o si vorbim despre Manderley, n-o sd-i poves-
tesc visul meu. Cici Manderley-ul nu mai e al nostru.
Manderley-ul nu mai exista.



Q

Nu ne putem intoarce acolo, asta-i sigur. Trecutul
e Inca prea proaspat. Lucrurile pe care am incercat sa
le uitam ar incepe sa fie rascolite si senzatia aceea de
neliniste, lupta impotriva unei spaime nechibzuite -
potolitd acum, slava Domnului - ar putea renaste fara
sd stim cum si sd ajunga iar tovardsa noastra vie.

El e minunat de rabdator si nu se plange niciodata,
chiar cind 1si aminteste, ceea ce trebuie sa se intimple
mult mai des decit ma lasa pe mine sa cred.

Imi dau seama de asta dupi infitisarea lui deodati
pierdutd, dupa chipul lui drag lipsit de orice expresie,
parcad spalat de o mana nevazuta si preschimbat intr-o
mascd, un lucru rece, sculptat, frumos, dar fara viata.
Atunci fumeaza tigara dupa tigard, fara sa-si mai dea
osteneala sd le stingd - si chistocurile licaritoare zac in
jur, pe jos, ca niste petale -, si vorbeste cu insufletire
despre orice, primul subiect ce-i trece prin minte, ca un
derivativ al durerii lui. Se spune ca oamenii devin mai
buni §i mai puternici dupa o suferinta si ca sa pro-
gresezi in lumea asta sau in oricare alta, trebuie sa treci
prin incercarea focului. Oricit ar parea de ironic, toc-
mai asta am si facut, din plin. Amandoi am cunoscut
spaima, singuratatea si chinurile ingrozitoare. Cred ca
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pentru oricine, mai devreme sau mai tarziu, suna ceasul
fncercarii. Avem cu totii demonul nostru care ne sub-
jugd si ne hartuieste si trebuie sa sfarsim prin a-1 com-
bate. Noi l-am biruit pe al nostru; cel putin asa credem.

Demonul nu ne mai chinuie. Fireste, n-am scdpat
de criza fara nici o paguba. Presimtirea pe care o avuse-
sem despre dezastru fusese exactd de la bun inceput, si
ca o actritd infumuratd jucdnd o piesa care o lasa rece,
as putea spune ca platisem pretul libertatii. Dar m-am
saturat de melodrama pentru viata asta si as fi renuntat
bucuroasi la cele cinci simturi ale mele daca sacrificiul
ne-ar fi putut garanta tihna si securitatea noastra actu-
ald. Fericirea nu-i un lucru pe care sa-1 stdpanesti, este
o calitate, o gdndire, o stare sufleteascd. Fireste ca avem
si noi clipele noastre de deznadejde, dar mai sunt si
altele, cind ceasurile pe care nu le masoara orologiul
se scurg spre infinit si atunci, vazandu-1 zambind, stiu
cd suntem impreund, mergem umar la umadr, fard ca
vreo ciocnire de ganduri sau pareri sa creeze vreo ba-
rierd intre noi.

Intre noi nu mai exista taine, suntem partasi la toate.
Bineinteles cd micutul nostru hotel nu-i luxos, cd man-
carea e proasta si cd zilele seamana unele cu altele, dar
noi nu cerem altceva. In marile hoteluri am intalni
prea multe cunostinte. Amandoi avem gusturi simple
si dacd ni se intdmpla sd ne fie urdt, ei bine, mai bun
e uritul decit spaima. Avem obiceiurile noastre si am
descoperit ca am talent deosebit pentru lectura facuta
cu glas tare. El nu-i ingrijorat decat atunci cand intar-
zie posta din Anglia. Am avut un radio, dar ne supara
zgomotul, asa cd am renuntat la el; rezultatul unui
meci de crichet, jucat cu citeva zile inainte, isi pds-
treazd tot interesul pentru noi.



12 |-DAPHNE DU MAURIER

Oh; meciurile care ne-au-scapat de urit, galele de
box si chiar concursurile de biliard! Finalele unor con-
cursuri scolare, alergari de cdini, mici competitii ciu-
date desfisurate in comitatele mai indepartate, toate
acestea alcdtuiesc macinisul infometatei noastre mori.
Uneori imi cade in mdnad un numar vechi din Field
si ma poarta departe de acest tarm nepdsator, spre o
adevdratd primavard englezeasca. Citesc despre paraiele
calcaroase, despre efemeride, despre macrisul care se
inaltd pe pajistile verzi, despre stangdcia ce impresoard
padurile, la fel cum era pe vremuri si la Manderley.
Mirosul pamdantului reavan tasneste pentru mine din
filele acelea tocite de atingerea degetelor si zdrentuite,
din mireasma acra a turbei de pe landd, din senzatia
muschiului imbibat de apa, impestritat cu alb din loc
in loc, de gainaturile batlanului.

Intr-o zi am gasit in revista aceea un articol despre
turturele si pe cadnd il citeam cu glas tare, mi se pdrea
cd eram din nou in padurile adinci ale Manderley-ului,
cu turturelele zburdnd deasupra capului meu. Auzeam
uguitul lor blidnd, atdt de inviordtor in dupa-amiezile
de var3; peste o clipa Jasper le va pune pe goand, venind
apoi la mine, printre tufisuri, adulmecand pamantul
cu ndrile sale umede.

Ca niste cucoane batrdne, surprinse in timp ce-si in-
deplineau ablutiunile, porumbitele 1si fluturau penajul
in ascunzatorile lor, cuprinse de o agitatie neroada si
facind o larmd cumplita si aferatd cu aripile lor; apoi
indepartindu-se, pluteau peste crestele copacilor si se
pierdeau din vedere si din auz. Dupa ce pierisera si o ta-
cere noud se asternea deasupra locului, eu - stingherita
fara vreun motiv precis - imi dddeam seama ca soarele
nu mai urzea nici un desen pe fata frunzelor fosnitoare,
cd ramurile devenisera mai intunecate, ca umbrele se
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alungisera; si cind ma intorceam in casd, stiam ca avea
sa fie la ceai zmeura proaspata.

M1 ridicam atunci de pe patul meu de ferigi, scutu-
randu-mi de pe fusta pulberea pufoasd a frunzelor de
anul trecut si fluierdndu-1 pe Jasper, o porneam cdtre
casd, dispretuindu-ma, chiar in timp ce mergeam, pen-
tru pasul zorit, pentru privirea rapidd pe care o arun-
cam in urma.

Ce lucru ciudat ca un articol despre turturele sa poata
trezi trecutul atit de mult, incét sa-mi schimbe glasul!
Infitisarea ursuzi a chipului sau m-a silit sa ma opresc
si sd Intorc foile revistei pAna cdnd am gasit un articol
despre crichet, foarte concret si anost - Middlessex ba-
tuse pe un teren uscat pe Oval, ingramadind la activul
sau interminabile si plicticoase succese.

Cit de mult 1i binecuvantez pe acei buni jucdtori in
flaneld, cici dupa cateva clipe chipul lui isi recapata
linistea si culorile si criticd echipa din Surrey grozav
de manios.

Sciapasem de o Intoarcere in trecut si lectia imi folosi.
Da, citeste-i stiri din Anglia, noutati sportive, despre
politicd si ceremonii britanice, dar pe viitor pastreaza
numai pentru tine lucrurile care pricinuiesc neplaceri.
Culorile, miresmele, sunetele, ploaia si vuietul apei,
chiar si ceturile toamnei si izul mlastinei, constitu-
iau atitea amintiri de la Manderley, cu neputinta de
tigaduit. Sunt oameni care citesc ghiduri ca sd simtd
plicerea unor cilitorii cu neputinta de facut. $i viciul
meu e poate tot atit de ciudat. Sunt o mina de infor-
matii in ce priveste viata la tard a Angliei. $tiu numele
tuturor proprietarilor de pe intinsul unei lande engle-
zesti si chiar si pe ale fermierilor. $tiu cdte prepelite,
cati pui de potarnichi si cati cerbi au fost ucisi. $tiu
unde cresc pastravi si unde se pescuieste somonul. lau
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parte la toate‘banchetele, urmaresc toate alergarile. Sorb
cu nesat noutatile despre situatia recoltei, preful vitelor
si bolile ciudate ale porcilor. Biete tresdltari ale capri-
ciului, tandre si nevitdmatoare! Sunt dusmanul ama-
raciunii si al regretului si indulcesc acest exil pe care
ni l-am atras singuri. Slaba distractie, fara indoiala, si
catusi de putin intelectuald, dar citind acele lucruri,
respir atmosfera Angliei si pot avea mai multa bdrbdtie
ca sa infrunt acest cer stralucitor.

Viile pipernicite si drumurile pietroase nu mai au
insemnitate, deoarece pot sa culeg, dupa placul inchi-
puirii mele, gura-leului si clopotei deschisi de-a lungul
unui gard viu, umed si infrunzit.

Datorita acestui fapt ma intorc zambitoare si proas-
pati ca sa particip si eu la micile deprinderi ale gustarii
noastre. Meniul nu-i niciodatd schimbat: doua felii de
pdine prajitd pentru fiecare si ceai chinezesc. Ce cuplu
legat cu trup si suflet pesemne cd paream, agatandu-ne
cu orice pret de traditie, fiindcd asa faceam i in Anglia!
Pe acest balcon curat, albit de veacuri de soare, ma
gandesc la ora ceaiului la Manderley si la masa pusa
inaintea cdminului din bibliotecd. Usa deschizandu-se
larg cdnd suna de ora patru si aparitia tdvii de argint,
a ibricului si a fetei de masa alba. Jasper isi strangea
urechile lui de ciine de vinatoare si se preficea nepa-
sator la sosirea prajiturilor. Ce risipa de bunatati, dar
ce putin mancam noi!

Revidd cornurile strdlucind de unt, marginea cro-
canti a feliilor de piine prajita si placintele fierbinti.
Erau sendvisuri cu gusturi ciudate si turta dulce deli-
cioasd, un chec cu anghelica ce se topea in gura si altul
mai greu, cu migdale si struguri. Erau destule manca-
ruri ca s se poatd hrani o familie timp de o sdptdmana.
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N-am stiut niciodatd ce se facea cu ce rdmanea si ma
nelinisteam uneori cdnd ma gandeam la atata risipd.

Dar n-as fi Indraznit niciodatd sd-i vorbesc doamnei
Danvers despre asta. Ea m-ar fi privit cu dispret, ar fi zam-
bit cu zZambetul ei de gheatd, superior, §i parcd o $i auzeam
spunind: ,,N-am fost niciodata mustrata in privinfa
asta cat a triit doamna de Winter“. Doamna Danvers.
M3 intreb ce s-o fi intdmplat cu ea. Cu ea si cu Favell.
Cred ca expresia cu care ma privea mi-a dat prima sen-
zatie de neliniste. Din instinct mi-am zis: ,,Ea ma com-
parid cu Rebecca®; si umbra ei se ivea intre noi, ascutitd
ca un tdis...

Ei bine, acum s-a sfarsit, s-a incheiat si sa nu mai
vorbim despre asta. Nu mai sunt chinuita de ganduri si
suntem liberi amandoi. Pand si credinciosul meu Jasper
s-a dus pe tirdmul vanatorilor vesnic fericite, iar Man-
derley nu mai este. Zace ca o cochilie goald in mijlocul
incilcelii padurilor ad4nci, intocmai cum l-am vazut
in visul meu. O puzderie de balarii, o colonie de pdsdri.
Cand si cidnd, poate vreun vagabond va ratdci pe co-
claurii aceia, ciutind si se addposteascd de o rdpdiald
brusci de ploaie si, dacd nu e slab de inger, poate sa
umble pe-acolo nevitimat. Dar voi, plimbareti sfiosi,
braconieri nervosi - padurile de la Manderley nu sunt
pentru voi. Un asemenea ins s-ar putea sa dea peste ca-
suta din golf si n-ar fi fericit sub acoperisul ei coscovit,
pe care burnita isi bate tam-tam-ul. S-ar putea sa mai
diinuie pe acolo o anumitd atmosferd de incordare...
Ungherul acela e pe aleea centrald cdtre colful unde
copacii incalcd domeniul pietrisului; nu este un loc in
care sd poposesti - in orice caz, nu dupa ce-a scdpdtat
soarele. Cand frunzele fosnesc, sunetul lor aduce muit
cu miscarea furtivd a unei femei in rochie de seara, si
cand se infioard brusc si cad si se impristie alene pe
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pamant, arputea sa-fie de faptlipaitul, lipaitul unei
femei care piseste zorit, iar urma ldsata pe pietris sa
insemne intiparirea unui pantof de satin cu toc inalt.
Cind imi amintesc aceste lucruri, ma intorc usurata
spre privelistea pe care o vedem din balconul nostru.
Nici o umbri nu fluturi pe acest cer luminos, viile
cocotate pe dealurile stincoase stralucesc in soare si
boschetul de bougainvillea este albit de praf.

Poate c3 intr-o zi voi privi cu dragoste privelistea.
Deocamdati imi insufld, dacd nu dragoste, cel putin
un sentiment de incredere. Si increderea in sine e o in-
susire pe care o pretuiesc, cu toate cd am dobandit-o
cam tarziu. Cred ci felul in care tovardsul meu se bizuie
pe mine m-a ficut sa fiu, in sfarsit, indrazneata. Ori-
cum, mi-am pierdut sfiala, stinghereala mea in fata
striinilor. M-am schimbat mult din ziua cdnd am sosit
intéia oard la Manderley, plind de nadejdi infldcarate,
incitusatd de o stingdcie deznadajduita si in acelasi
timp cuprinsi de o grozava dorintd de a pldcea.

Fird indoiald c3 lipsa mea de siguranta facea o im-
presie asa de proastd asupra unor oameni de felul doam-
nei Danvers. Ce infitisare aveam eu, dupa Rebecca?

Amintirile mele sar peste ani, ca peste un pod, si
mai vid cu parul scurt, aspru, tindrd si nepudratd, im-
bricatd cu un taior prost croit si cu un pulover lucrat
de mine, tirdndu-ma in urma doamnei Van Hopper,
ca un manz sfios si care nu se simte in largul lui. Intra
inaintea mea in sufragerie, cu trupul ei scund, ce nu
se tinea bine pe tocurile inalte, cu bluza inzorzonatd,
umplandu-i si mai tare pieptul mare, cu soldurile care
se legdnau, cu paldria ei noud, pe ceafd, descoperind
o frunte Inaltd, goald, ca genunchiul unui scolar. Intr-o
manai tinea un sac de voiaj urias, de felul celor care
cuprind pasapoarte, carti de vizita si fise de bridge, cu
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cealaltd se juca cu inevitabilul ei lornion, vrajmasul
intimitatii celor din jur. Se indrepta spre masa-i obis-
nuitd, in coltul restaurantului, 14nga fereastra; apoi,
ridicdnd lornionul la indltimea ochilor mici, incepea
sa se uite la ce se petrecea in dreapta si in stinga; dupa
aceea il lasa sd cada in toatd lungimea panglicii negre
cu un suspin de scarba. , Nici o persoana cunoscuti.
O sd cer administratiei sa-mi reduca preturile. De ce
isi inchipuie cd vin eu aici? Sd ma uit la slugi?“ Si avea
sd cheme chelnerul ldnga ea, cu glasul ei ascutit si sa-
cadat, tdind aerul ca panza unui fierdstrau.

Cat de mult se deosebeste micul restaurant unde
mancam azi de marea si pompoasa sufragerie de la ho-
telul Céte d’Azur din Monte Carlo, si cit de mult se
deosebeste tovardsul meu de acum, curatdnd meticulos
o mandarina cu mdini linistite si bine ingrijite si ridi-
cand ochii sa-mi zdimbeasca, de doamna Van Hopper,
care Inconjura cu mdinile grase si incdrcate de bijute-
rii o farfurie plina de pirosti, incredintdndu-se, cu o
privire banuitoare, cd mie nu mi se adusese mai mult
decit ei. Teama zadarnicd, deoarece chelnerul, cu pa-
trunderea suparatoare a breslei lui, isi diduse de mult
seama de starea mea inferioara si-mi punea inainte
o farfurie de carne rece pe care cineva n-o primise cu o
jumatate de ceas inainte, pentru cd era prost taiata.
Indignarea aceea simtita de servitori si vidita lor ne-
rabdare erau ciudate. Imi amintesc cum stiteam odat3,
cu doamna Van Hopper intr-o casd de tard, si cum
servitoarea nu raspundea niciodata la chemarea timida
a clopotului meu, sau imi aducea pantofii, odati cu
ceaiul dimineata, rece ca gheata, trdntindu-i in fata
usii dormitorului meu. Era la fel si la Cote d’Azur, desi
in mdsurd mai mica, si citeodatd indiferenta lor studi-
atd se preficea In familiaritate, tifnoas3 si jignitoare,
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care ficea din'cumpirarea timbrelor, de la functionarul
de serviciu de la receptie, o incercare greu de suportat
pe care mi striduiam s-o evit. Cét de tdnara si lipsita
de experienta trebuie sa fi parut pe atunci si chiar asa
mi si simteam. Eram prea susceptibila, prea necoapta si
simteam ghimpi si intepaturi in atit de multele cuvinte
care, in realitate, pireau usoare in vazduh.

imi amintesc de farfuria aceea cu sunca si limba.
Erau uscate si putin gustoase, tdiate ca o halca spre par-
tea exterioard, dar pe care n-avusesem indrazneala sa
nu le primesc. Mancam in ticere, doamna Van Hopper
cu gandul numai la méncarea e, stiind, dupa felul in
care-i curgea sosul pe barbie, cd pirostile ii placeau.

Mi-am intors privirea de la acea priveliste neplacuta
si am vizut ca masa vecina, care fusese trei zile liberd,
era acum din nou ocupati. Maitre d’hétel-ul, cu salutul
deosebit, pistrat pentru clientii permanenti, aseza la
acea masa pe un nou-venit.

Doamna Van Hopper lasa deoparte furculita, ca
s3-si ia lornionul. Am rosit pentru ea, pe cind ea privea
prin lornion pe noul oaspete care, neavand habar de
interesul pe care-l trezea, se uita la lista. Apoi doamna
Von Hopper inchise lornionul si aplecandu-se spre
mine cu ochii strilucitori, imi spuse cam prea tare:

- E Max de Winter, stipanul Manderley-ului. Fireste
ci ai auzit vorbindu-se despre el. Aratd rau, nu-i asa? Se
pare ci nu se poate consola dupd moartea sotiei sale.

e
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Ma intreb ce ar fi fost viata mea azi daca doamna
Van Hopper n-ar fi admirat prosteste tot ce-i la moda.
E nostim cdnd ma gandesc ca soarta mea a atar-
nat ca de un fir de aceasta trasatura a caracterului ei.
Indiscretia ei era o patima. La inceput fusesem foarte
jignita si ingrozitor de stanjenitd; simteam chinurile ca-
valerului de onoare al principelui mostenitor, osandit sa
indure pedepsele stapanului sau, cind vedeam oamenii
razand in spatele ei, parasind In graba incaperea unde
intra ea si chiar disparand indaratul unei usi de serviciu.
Venea de cativa ani la hotelul Coéte d’Azur si, in
afara de bridge, singura ei placere, cunoscuta acum
in tot Monte Carlo-ul, era sa se mandreasca cu prie-
tenia turistilor de seama, chiar daca i-ar fi zarit doar
o data, la celalalt capat al postei. Facea in asa fel ca sa
se recomande si Tnainte ca victima sa se fi putut feri
de primejdie, o bombarda cu o invitatie. Metoda ei de
atac era atat de directa si de neasteptata ca era greu sa-i
scapi. La hotel, pusese stapdnire pe un divan al gale-
riei, la jumatatea drumului intre hol si restaurant; lua
cafeaua acolo si fiecare era silit sd treaca prin fata ei.
Ma folosea uneori ca un carlig de undita ca sa atraga
prada si atunci eram nevoita, cu toata sila mea, sa strabat



